□安萍

最近在一本历史著作《回忆空间》里，读到一句话，“若要长相忆，请君常动笔。”据说这是德国邮政公司的广告语。合上书，我想，有多久没有“动笔”记下可以相忆的东西了？一路走来，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。然而多少记忆的匣子，却已然消逝在触不到边际的岁月黑洞中，无声，且无痕？

叹息间，拿起手机刷微信。朋友们的个人公众号纷纷更新。一位朋友的“繁花小院”写她在青城山的神仙日子，密友骊讲述自己在某乡野农家如厕的田野考察经历。一位记者朋友的“文化下乡”亲历记，读来活灵灵一部当代世说新语。两位朋友的个人公众号也越来越有影响力了。学友昭和她小伙伴们的“艺城志”，本期记录我也参加过的一场诗会，那晚在省图的诗乐盛宴，再次浮现眼前。好友鸿的“鱼鳞滩往事”已逾百期，这篇她写的是自己的家乡，川南乡村的十一月，她说，美好从田间地头的劳作中，从路边自在生长的杂草里长出来，读得我怦然心动，本来约好明年春天的拜访，却被文字撩拨得急不可待。

秋日阳光从窗外竹林斜射进屋，光影在墙上斑驳而摇曳。恍然间，我似有所悟。嗯，条条道路通罗马，通向记忆闸门的路径，已非莎草纸与邮政部所能独占了吧。眼前这闪闪发亮的电子文字，难道不是那隐秘而内在的生命能量，在互联网时代的回归与复兴吗？从人类学眼光来看，所谓“在心为志，发言为诗”，传达的正是人之为人的本质：其与生俱来的“写作性”。文字携带着记忆与创造，但最初掌握这一智慧密码的，却只是上层贵族、巫师与僧侣。诚然，专业作家与思想家们的智识与探索，必然为我们的思想宝库提供记忆的探照灯，但在我们自己的秘密花园中，还兀自生长着爱与哀愁，我们得自己去耕种与采摘。如今，媒介呈跨越式发展，新的书写方式与渠道，将个体的“表述”本能唤醒，穿过遗忘的帷幕，记忆宫殿幽微而敞亮，我们终于遇见了无数个未知的自己。

然而，也有人追问，在这喧嚣的热言时代，个人的网络书写，除了“我写故我在”的个人意义，可还有其他？爱尔兰诗人叶芝曾说过，一个国家或民族的历史，不必在议会与战场，它在集市与节日里，在人们的闲谈中，在他们的劳作和争吵时，在漫游的旅途上。因此，或许可说，在如今这辽阔的电子空间，一种被人类学所关注的网络“民族志”，构建的正是我们时代的历史书写新形态。普通人的言说与体悟，感性和理性，经由线上线下的分享交际，经由网友所施加的温和心理压力，已不再是传统日记里的个人呓语或独思，也不仅限于沙龙对话或鼎谈，而是组成历史交响乐中的一个个音符。音符有明有暗，或沉或浮，却都必不可少，并最终都将能获得历史指挥家的解释与吸取。这样的历史，将更加色彩饱满而接近本相。

成都女作家洁尘的一本著作，书名为《提笔即老》，原意指一些作家一提笔就能写出老道的文字。在网络上开辟记忆空间的我的朋友们，或许还将有漫长的青涩期，但只要提起笔来，不管是“鹅毛笔”还是“电子笔”，只要我们聆听心灵的声音，光线将投向语言附着的地方，在那儿，我们的想象、希望和失望，正是我们终将老去却可以细味的妙谛人生。